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le combat des Lumières



	

	 En janvier 2015, le château de Versailles a sorti de ses réserves le portrait 
par Largillière non d’un roi ou d’une princesse, mais d’un bourgeois. Vêtu avec élé-
gance – gilet de brocard, dentelles au cou et aux poignets, la veste, ornée de nom-
breux boutons –, l’homme n’est autre que Voltaire. Le tableau, célèbre, orne des 
couvertures de livres et figure dans des manuels scolaires. Il a été exposé dans une 
pièce qui s’appelle – certains y verront une ironie du sort – la salle du Pape. Une 
simple phrase et une citation accompagnent le tableau : « Hommage aux victimes 
des attentats des 7, 8 et 9 janvier 2015, Qu’est-ce que la tolérance, c’est l’apanage 
de l’humanité. Voltaire. »
	 L’ancien historiographe royal, pourfendeur des extrémistes politiques et 
religieux, se trouve ainsi au cœur de l’ancienne résidence des monarques abso-
lus, brandi comme une figure du rassemblement et de l’ouverture. Mais Voltaire 
est aussi apparu sans fioritures, sous forme d’un simple portrait photocopié, collé 
dans Paris, sur les arbres, les murs et le mobilier urbain, appelé à la rescousse par 
des citoyens ordinaires sous le choc des événements. Un dessin de Plantu, à la une 
du Monde, au lendemain du rassemblement républicain du 11 janvier, montrait 
le cortège empruntant le boulevard Voltaire, salué, du haut d’un nuage, par les 
victimes brandissant des crayons, alors que, dans les flammes des Enfers, les 
assassins munis d’armes de guerre s’interrogeaient : « C’est qui Voltaire ? » 
	 Imprimés à tour de bras, exposés sur les tables des librairies, à côté des 
nouveautés, les exemplaires du Traité sur la tolérance se vendent comme des pe-
tits pains. Pourquoi cet ouvrage de circonstance, composé pour dénoncer une 
erreur judiciaire monstrueuse de 1762, qui a vu la condamnation à mort de Jean 
Calas, un père de famille innocent, victime des rumeurs de fanatiques, pourquoi 
ce texte fait-il mouche aujourd’hui ? Parce qu’au-delà de défendre une cause 
précise, Voltaire a su composer un plaidoyer universel pour la tolérance, ce grand 
combat de ce qu’on appelle le « siècle des Lumières ».
	 Voltaire, emblème de la conscience engagée, est ainsi promu au rôle de 
délégué d’une France qui, dans le souvenir de 1789, se revendique comme patrie 
des droits de l’homme et donc défenseur des libertés, dont la liberté d’expression 
au premier chef, que nous tenons pour un acquis, mais pour laquelle, nous avons 
dû le reconnaître avec effroi, l’on peut encore être abattu à Paris au XXIe siècle. 
	 En période de crise, alors que nos valeurs sont menacées, nous pou-
vons nous tourner vers une littérature qui n’a rien perdu de sa pertinence, une 
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littérature vieille – ou jeune – de plus de deux cents ans : elle offre des explica-
tions, des réponses ou tout simplement matière à réflexion en des temps troublés 
et endeuillés où l’équilibre de la nation est ébranlé. Pour rendre hommage aux 
hommes et femmes qui, au temps des Lumières, se sont battus dans leurs écrits, 
leurs discours et parfois leurs actions pour faire cesser les discriminations et les 
intolérances de tous ordres, les membres de la Société Française d’Étude du XVIIIe 
Siècle, chercheurs et universitaires de tous horizons et de toutes sensibilités, ont 
souhaité, dans un bel élan collectif, réunir un ensemble de textes, à la portée de 
tous, qui offrent, dans une variété éblouissante, des éclairages sur des combats 
menés, des aspirations à l’égalité, des revendications de libertés. 
	 Nous ne pouvons qu’être frappés de la force des paroles, de la justesse 
des remarques et idées formulées au « Siècle de Voltaire » et qui se révèlent encore 
d’une brûlante actualité. Philosophes et penseurs ont dénoncé des horreurs, mis 
en évidence des injustices, appelé de leurs vœux un monde meilleur, un monde 
qui reconnaisse à chacun sa place dans son individualité, tout en œuvrant pour 
le bien commun dans une lutte contre toutes les discriminations dont l’esprit se 
retrouve dans deux des articles de la Déclaration des droits de l’homme de 1789 :
	 Art. 10. Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, 
pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi.
	 Art. 11. La libre communication des pensées et des opinions est un des 
droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, impri-
mer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés 
par la loi.
	 La République des Lettres, telle qu’auraient pu la concevoir l’un ou l’autre 
de la quarantaine d’auteurs représentés ici par des extraits et citations, est peut-
être une utopie d’intellectuels. Vivre dans un pays où chacun peut, dans le respect 
de l’autre et de la loi, librement exprimer ses opinions, les publier, les diffuser, ne 
doit pas l’être : c’est pour chacun d’entre nous une réalité à défendre au quotidien 
par tous les moyens démocratiques. En dignes héritiers des écrivains des Lumières, 
sachons être à la hauteur, comme citoyens, de la société à laquelle nous aspirons, 
voilà peut-être la leçon à tirer des textes qui suivent, le feu qu’il nous faut entrete-
nir, le legs précieux qu’il nous revient de transmettre aux générations futures.

Catriona Seth
Présidente de la Société Française d’Étude du XVIIIe Siècle
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Prière à Dieu
En 1762, le protestant Jean Calas est accusé d’avoir assassiné son fils qui aurait voulu 
se convertir au catholicisme. Malgré l’absence de preuves, il est exécuté. Rapidement 
convaincu de l’innocence du condamné, Voltaire s’indigne et prend l’affaire en main. 
Il compose le Traité sur la tolérance qui se clôt par cette prière à Dieu.

	 Ce n’est donc plus aux hommes que je m’adresse ; c’est à toi, Dieu de 
tous les êtres, de tous les mondes, et de tous les temps : s’il est permis à de faibles 
créatures perdues dans l’immensité, et imperceptibles au reste de l’univers, d’oser 
te demander quelque chose, à toi qui as tout donné, à toi dont les décrets sont 
immuables comme éternels, daigne regarder en pitié les erreurs attachées à notre 
nature ; que ces erreurs ne fassent point nos calamités. Tu ne nous as point don-
né un cœur pour nous haïr, et des mains pour nous égorger ; fais que nous nous 
aidions mutuellement à supporter le fardeau d’une vie pénible et passagère ; que 
les petites différences entre les vêtements qui couvrent nos débiles corps, entre 
tous nos langages insuffisants, entre tous nos usages ridicules, entre toutes nos 
lois imparfaites, entre toutes nos opinions insensées, entre toutes nos conditions 
si disproportionnées à nos yeux, et si égales devant toi ; que toutes ces petites 
nuances qui distinguent les atomes appelés hommes ne soient pas des signaux de 
haine et de persécution ; que ceux qui allument des cierges en plein midi pour te 
célébrer supportent ceux qui se contentent de la lumière de ton soleil ; que ceux 
qui couvrent leur robe d’une toile blanche pour dire qu’il faut t’aimer ne détestent 
pas ceux qui disent la même chose sous un manteau de laine noire ; qu’il soit 
égal de t’adorer dans un jargon formé d’une ancienne langue, ou dans un jargon 
plus nouveau ; que ceux dont l’habit est teint en rouge ou en violet, qui dominent 
sur une petite parcelle d’un petit tas de la boue de ce monde, et qui possèdent 
quelques fragments arrondis d’un certain métal, jouissent sans orgueil de ce qu’ils 
appellent grandeur et richesse, et que les autres les voient sans envie : car tu sais 
qu’il n’y a dans ces vanités ni de quoi envier, ni de quoi s’enorgueillir.
	 Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont frères ! qu’ils aient en 
horreur la tyrannie exercée sur les âmes, comme ils ont en exécration le brigan-
dage qui ravit par la force le fruit du travail et de l’industrie paisible ! Si les fléaux 
de la guerre sont inévitables, ne nous haïssons pas, ne nous déchirons pas les uns 
les autres dans le sein de la paix, et employons l’instant de notre existence à bénir 
également en mille langages divers, depuis Siam jusqu’à la Californie, ta bonté qui 
nous a donné cet instant.

Voltaire, Traité sur la tolérance, 1763
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De l’esclavage des Nègres
L’arme préférée des philosophes des Lumières, c’est l’ironie pour ridiculiser 
l’adversaire. Comment démonter le bien-fondé de l’esclavage ? en feignant de le 
défendre... Démonstration de Montesquieu.

	 Si j’avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les nègres es-
claves, voici ce que je dirais :
	 Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux de l’Amérique, ils ont dû 
mettre en esclavage ceux de l’Afrique, pour s’en servir à défricher tant de terres.
	 Le sucre serait trop cher, si l’on ne faisait travailler la plante qui le produit 
par des esclaves.
	 Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la tête ; et ils ont le 
nez si écrasé, qu’il est presque impossible de les plaindre.
	 On ne peut se mettre dans l’esprit que Dieu, qui est un être très sage, ait 
mis une âme, surtout une âme bonne, dans un corps tout noir.
	 Il est si naturel de penser que c’est la couleur qui constitue l’essence de 
l’humanité, que les peuples d’Asie, qui font des eunuques, privent toujours les 
noirs du rapport qu’ils ont avec nous d’une manière plus marquée.
	 On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui chez 
les Égyptiens, les meilleurs philosophes du monde, était d’une si grande consé-
quence, qu’ils faisaient mourir tous les hommes roux qui leur tombaient entre les 
mains.
	 Une preuve que les nègres n’ont pas le sens commun, c’est qu’ils font 
plus de cas d’un collier de verre que de l’or, qui, chez des nations policées, est 
d’une si grande conséquence.
	 Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des 
hommes ; parce que, si nous les supposions des hommes, on commencerait à 
croire que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens.
	 Des petits esprits exagèrent trop l’injustice que l’on fait aux Africains. Car, 
si elle était telle qu’ils le disent, ne serait-il pas venu dans la tête des princes d’Eu-
rope, qui font entre eux tant de conventions inutiles, d’en faire une générale en 
faveur de la miséricorde et de la pitié ?

Montesquieu, De l’Esprit des lois, 1748

19



28

L’intolérant ou le persécuteur, 
est celui qui oublie qu’un homme est son semblable, 

et qui le traite comme une bête cruelle, 
parce qu’il a une opinion différente de la sienne. 
La religion sert de prétexte à cette injuste tyrannie, 

dont l’effet est de ne pouvoir souffrir une façon de penser différente de la sienne

 Jaucourt 

Quelle idée prendre de l’humanité et de la religion des partisans de l’intolérance ? 
Ceux qui croient que la violence peut ébranler la foi des autres, 
donnent une opinion bien méprisable de leurs sentiments 

et de leur propre constance.

Article « Réfugiés », non signé, Encyclopédie

Naturellement l’homme ne pense guère. 
Penser est un art qu’il apprend comme tous les autres, 

et même plus difficilement. 
Je ne connais pour les deux sexes que deux classes réellement distinguées : 

l’une des gens qui pensent, l’autre des gens qui ne pensent point ; 
et cette différence vient presque uniquement de l’éducation.

 
Rousseau

Quand nous voyons quelques-uns de nos compatriotes 
rejeter leur langage naturel, et affecter de n’employer 

que des phrases de la Bible, 
comme s’il y avait quelque sainteté attachée à ces façons de parler orientales, 

nous ne pouvons nous empêcher de croire qu’ils se sont laissés aller 
aux illusions d’une imagination échauffée.

William Warburton
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À la porte des Cieux
En 1799, La Guerre des Dieux fait scandale. L’auteur, Parny, poète déjà célèbre 
avant la Révolution, imagine une lutte entre les Dieux gréco-latins, épaulés par les 
scandinaves, et les personnages saints de l’histoire du christianisme. Le poème 
prône la tolérance comme dans cet extrait dans lequel un musulman, un juif, un 
quaker (ici « quakre »), un luthérien, un catholique et un agnostique arrivent au 
Paradis.

Abandonnant la terrestre demeure,
Un jour, dit-on, six hommes vertueux,
Morts à la fois, vinrent à la même heure
Se présenter à la porte des Cieux.
L’ange paraît, demande à chacun d’eux
Quel est son culte ; et le plus vieux s’approche,
Disant : Tu vois un bon mahométan.

	 L’ANGE 
Entre, mon cher, et tournant vers la gauche, 
Tu trouveras le quartier musulman.

	 LE SECOND
Moi, je suis juif.

	 L’ANGE 
	 	 	 Entre, et cherche une place 
Parmi les juifs. Toi, qui fais la grimace 
À cet Hébreu, qu’es-tu ?

	 LE TROISIÈME
	 	 	 	 	 Luthérien. 

	 L’ANGE 
Soit ; entre, et va, sans t’étonner de rien, 
T’asseoir au temple où s’assemblent tes frères.

	 LE QUATRIÈME
Quakre.
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	 L’ANGE. 
	 	 	 Eh bien, entre, et garde ton chapeau. 
Dans ce bosquet les quakres sédentaires 
Forment un club, on y fume. 

	 LE QUAKRE.
					     Bravo.
	 LE CINQUIÈME
J’ai le bonheur d’être bon catholique
Et, comme tel, je suis un peu surpris 
De voir un juif, un Turc, en paradis. 

	 L’ANGE 
Entre, et rejoins les tiens sous ce portique. 
Venons à toi, quelle religion 
As-tu suivie ?

	 LE SIXIÈME
	 	 	 Aucune. 

	 L’ANGE 
	 	 	 	 Aucune ? 

	 LE SIXIÈME 
	 	 	 	 	 Non. 

	 L’ANGE 
Mais cependant quelle fut ta croyance ? 

	 LE SIXIÈME. 
L’âme immortelle, un Dieu qui récompense, 
Et qui punit ; rien de plus. 

	 L’ANGE.
				    En ce cas, 
Entre et choisis ta place où tu voudras.

Parny, La Guerre des Dieux, 1799.
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Ces monstres et leurs semblables
José Cadalso y Vázquez de Andrade (1741-1782), homme de lettres et militaire 
espagnol, est l’auteur de nombreux écrits poétiques, dramatiques et philosophiques. 
Il a écrit un texte épistolaire adressé aux Français, probablement son premier texte 
écrit, publié anonymement, où il défend l’honneur des Espagnols donnant des 
exemples de fanatiques français pour conclure ainsi

	 Soyez bien persuadés, législateurs français, qu’en restreignant la liber-
té de la presse, les honnêtes citoyens n’y gagneront rien ; les scélérats en profi-
teront. Ce sont eux qu’on attaque, et ce seront eux qui emploieront avec fureur 
la rigueur de vos lois pour se défendre. Pour éviter que sur cent, sur mille, on 
attaque un innocent, vous procurez la sécurité à mille coupables qu’il est utile 
au public de démasquer. Au lieu de restreindre la loi de la liberté pressière, il faut 
l’étendre ; il faut inviter les citoyens à en user. Libre à l’attaqué de se justifier par 
la même voie et par toutes les attestations nécessaires.
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Liberté de la presse
Rétif de La Bretonne compose, sous le nom générique de Juvénales quelques textes 
qui fustigent les mœurs et les institutions. Il en consacre une à la nécessaire liberté 
de la presse qu’il envisage sous plusieurs angles. Dans cet extrait il défend ce qu’on 
appelle aujourd’hui le journalisme d’investigation qui prend pourtant parfois sous la 
Révolution des allures de délation violente et il veut ouvrir le plus largement possible 
le débat public.

	 Ce furent des Espagnols qui… ? Non. Ces monstres et leurs semblables 
ne sont ni français ni espagnols, mais une nation de barbares appelés fanatiques, 
et c’est une calomnie indigne d’une plume noble que d’accuser toute une nation 
des excès de quelques hommes, car il y a toujours eu de ces hommes-là partout, 
dans certains siècles plus que dans d’autres, selon que règnent l’ignorance ou les 
lumières. 

José Cadalso y Vázquez de Andrade, 
Défense de la nation espagnole contre la lettre persane LXXVIII de Montesquieu
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	 Il est donc clair que les avantages comparés aux désavantages, c’est 
la liberté entière, absolue, sans restriction, de la presse qu’il faut maintenir : 
1° parce qu’il est très utile, nécessaire même, de faire trembler les coquins en 
les démasquant. 2° Parce que l’atteinte portée à la réputation d’un honnête 
homme, par la calomnie imprimée, est facile à repousser : si elle est dans un 
journal, le journaliste sera obligé d’insérer la justification aussitôt envoyée ; si 
elle est par affiche, le calomnié répondra de même, aux dépens de son accu-
sateur ; car l’imprimeur sera toujours obligé d’imprimer la seconde et sur le 
champ. [...] 5°. Il faut surtout considérer qu’avec la liberté indéfinie de la presse, 
aucun gouvernant, aucun administrateur, aucun fonctionnaire public ne pour-
ront jamais malverser dans leurs places, car tout homme pourra exposer ce 
qu’il a découvert sur leur moralité ; sauf à eux de se justifier victorieusement et 
de couvrir ainsi du mépris public leur dénigreur. Si au contraire la turpitude de 
l’homme public était démontrée, quel avantage ne serait-ce pas, pour la chose 
publique qui par là ne serait plus livrée à la gestion d’un mauvais administra-
teur, et se trouverait préservée de l’impudence de ses pareils intimidés ! Je le 
répète : la liberté absolue de la presse est la sauvegarde du bonheur public, 
fût-elle accompagnée de tous ses abus ; aucun malhonnête homme n’oserait se 
proposer pour entrer en place ou n’aurait l’impudence d’y rester. [...]
	 Quel danger y aurait-il de laisser au journaliste la liberté d’écrire au-
jourd’hui tout ce qu’il voudra, en l’obligeant à rétracter humblement, dès le len-
demain, toutes les faussetés qu’il aurait avancées la veille, sous peine de quinze 
jours de cachot au pain et à l’eau, et de plus grande peine en cas de persévé-
rance, jusqu’à la mort inclusivement ?

Rétif de La Bretonne, 
IXe Juvénale. Fausse immoralité de la liberté de la presse, 1796 


